五百年前。
雷电影俯视着庭前的少年，平淡地道：
“呵，凡人么..于‘永恒’而言，只是须臾的生命而已...罢了罢了，便陪你消遣一段时间罢。”
五百年后。
病榻。
“呜哇哇，死鬼你争点气啊！不要死啊！！”
种了许多年的小树，日夜灌溉，见不到它的枝繁叶茂，
死在爱人求学归来的前一晚，
明明双方都满心希冀，却渐行渐远的一人一神，等不到她从净土里走出来，敞开心扉的那一天了。
喂了好多年的油豆腐，小狐狸长成大狐狸，而我慢慢老去，再也拿不动厨具。
神樱，和歌，梅子酒和点心，沙丁鱼与盐，铺了一地落红的神社，夏日的约定，我又不能赴约了。
欲买桂花同载酒，而我作为故人离去。
终不似，少年游。
人类的寿命是有极限的。
“陪伴是最长情的告白——可对不起，凡人的我，无法一直说：‘爱你’。”