作者：AMNESIAN
街角的礼品店旁边有咖啡屋，有卖唐斐雪很喜欢的饮品。
每次路过那里，她都会买一杯来喝。不够的话买两杯。
车站旁边的报刊亭有她喜欢的漫画。每一期她都有买，两份，一份看一份收藏。
她喜欢路过茶社屋檐下的风铃声。
她喜欢路过乐器行的钢琴声。
她喜欢款式简洁明亮的百褶裙。喜欢亮晶晶的发卡或者小饰品。
在十六岁这个湿润的年纪里，少女应该喜欢的一切她都喜欢。
没有了阿克的陪伴，唐斐雪一个人漫步在城市的大街小巷，按照记忆的脉络走过了每一个她曾经喜欢的地方。
她没有买那家咖啡屋的饮品。
没有买这一期更新的漫画。
没有驻足于风铃下，钢琴前。
没有预定喜欢的款式裙子，没有塞满满一包小饰品。
这一次，她让自己从那些喜爱的事物面前一一路过，却没有在和往常一样得到它们。
……她第一次有了一种奇妙的感觉。
不知为何，每当从一样喜欢的事物面前经过时，唐斐雪都会隐约感觉到，胸口有什么东西逐渐清晰了起来。
是焦虑。是怅然。是她好多年都没有体验过的感情。
……不是的。
……有什么东西，不见了。
……我把它弄丢了。
就像没能喝到喜欢的饮品。就像没能买到追更的漫画。
那种因为丢了什么东西而焦虑的感觉愈发明显起来，她突然开始狂奔了起来。
大街小巷，车水马龙。
她拼命地寻找了起来。
……不是的。
……我把它弄丢了。
……我弄丢了什么？
是比喜欢喝的饮品还要重要的东西。
是比喜欢的漫画更新还要重要的东西。
是比自己曾经看重的一切都要重要的东西。
……但是想不起来。
她一次次路过地图上自己曾经喜欢的地方，咖啡厅报刊亭茶社乐器行服装店礼品店。
但是没有一个地方让她停下脚步的。
她要找的地方不在这里。
渐渐地，偌大一座城市，每一个曾经熟悉的地方都再次留下了她的脚印。她一刻都没有停下，一直气喘吁吁地跑着，一直跑到自己精疲力尽为止。
终于，她耗尽了所有力气，停下来粗重的喘息着。
“哈……哈……”
“这是……哪里？”
她抬起头，茫然地看了一眼身边川流不息、熙熙攘攘的人群。
令人烦躁的电子音。
蓝白色相间的病服。
挂号排队，轮椅担架，吊瓶消毒水和康乃馨。
……这是一家医院。
“医院？”
“……我来过这里吗？”
唐斐雪皱着眉头，但不管她怎么努力，都想不起来。
于是，她开始慢慢地在医院里闲逛了起来。
和周围步履匆匆地人格格不入一般，唐斐雪漫无目的地缓缓踱步着，这种每天都在经历生离死别的地方让她觉得无比陌生。
……每一个人的表情，都好悲伤。
全都是自己从未体验过的表情。
原来世界上，真的有这么一个地方，汇聚这如此庞大的悲伤的人吗？
她走过了长廊。走过了楼梯。
在一排排整齐的病房门口游荡着，像躲障碍物一样躲避着走廊上的床和乱七八糟的杂物。
许多病人没有病房，所以只能在走廊的临时床位上休息着。
而这时，唐斐雪的视线突然被一间空着的病房所吸引了。
“小姑娘，你在做什么呢？”一个个子不高的医生走过来对她问道。
“这个。”唐斐雪指着那间空着的病房说道，“为什么有空病房，还让病人住在走廊呢？”
“哦，你说那个啊。”
医生笑了笑，说道：
“那间病房，一直都有人住着呢。”
（深夜福利，过会儿或许还有=v=）
第一卷#152、杀死了自己母亲的小女孩
“骗人。”
唐斐雪不满地嘟起了嘴：“明明就没人嘛，床上都是空的，被子都没用过……”
“呵呵，小姑娘，你还不知道吧。”
医生笑吟吟地望着她说道：“其实，这间病房闹鬼哦。”
“……喂。”
看着唐斐雪鄙夷地眼神，医生只好尴尬的咳嗽了两声。
“咳咳……我没开玩笑，我是认真的。”
他指了指病床，说道：“据说，曾经有一个母亲身患重病，最后医生没能救回来，还是让她死在了病床上。”
“在那之后，这个屋子就如同闹鬼一般，总有病人说自己会在床上看到女人的影子吓得病人们也休息不好，久而久之，就算病房是空的，也没有病人愿意住在里面了。”
唐斐雪扭头看了一眼那间病房。
干净、整洁、混杂着消毒水和花香，被阳光撒了满床。
满是令人心旷神怡的模样。
唐斐雪一脸狐疑地看着他：“喂，你把我当小孩子了吧？还想编一个鬼故事以为能吓到我？”
“诶，我还真没骗你。”
医生转过身，面对这那间被阳光撒满的的屋子，表情突然高深莫测了起来：
“你知道，医学上是怎么定性死亡的吗？”
“最常见的是心死亡，医院也通常以呼吸、心跳和脉搏均停止来认定一个人的死亡。这是人类公认的死亡标准，也是最容易观察和确定的形式。”
“其次是脑死亡，这个是不可恢复的彻底死亡，即脑组织或脑细胞全部死亡，所有脑功能完全而永久不可逆的丧失和停止。”
他如同讲故事一样说道：“一般来说，医院记录的死亡时间通常都不会是一个人脑死亡的真正时间，都存在或多或少的误差。毕竟呼吸停止了，可以靠呼吸机来维持；心脏停止了，还有起搏器。很多时候就算呼吸心跳血液循环全部停止，人类的大脑都依然可以存活一段时间。”
“而这，也就意味着医学上的死亡，其实并不好准确的定义为一个人的真正死亡。”
唐斐雪歪着头想了想：“那，什么才算是一个人的真正死去呢？”
“你有没有听说过这么一句话：”
医生缓缓说道：“当一个人被最后一个人遗忘时，便是他的终极死亡。”
“因为再也没有人记得你，你与这个世界最后的联系也就被切断了，那就意味着你真正的从这个世界上消失了。”
“听说过……《寻梦环游记》？”唐斐雪若有所思地说。
“或者说出自大卫·伊格曼在《生命的清单》里写下的‘三次死亡’观点。”
人的一生，要死去三次。
第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；
第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；
第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。这就是终极死亡。
“不过我虽然认同这句话的大部分观点，但是也有一些我自己的理解。”
医生带着她走进了这间病房，走到了床头上摆放的鲜花处，替花换着水说：“我觉得，一个人即便是活着，也未必需要所有人都认识他。他或许只希望一两个自己真正在乎的人，或者真正在乎自己的人记住他就足够了。”
“所以，我对于死亡的定义是——”
他亲手碾下一瓣花瓣，神情专注地说道：
“——当你最不愿让他忘记你的那个人忘记你的时候。”
“你才是真正的死去了。”
面对一脸呆滞的唐斐雪，他又微笑着补充了一句：
上一篇：人在崩三，代练人生
下一篇：黑化的少女们与我支离破碎的日常