作者:杀虫队队员
回想那一天我只是在上班的时候摸鱼打开手机,鬼使神差地在备忘录上敲下了「空屋」两个字。
之后,我便开始了这一条漫长的道路。
因为十日,我经历了很多个第一次。
第一次参与作者活动,第一次出版,第一次制作多人有声,第一次进行动漫、影视改编,第一次通过直播和大家见面,第一次举办签售会和见面会,第一次进入大学进行讲座,也第一次获奖。
同样,我写的东西第一次被难以估量的人喜欢和讨厌。
当我第一次在其他平台的其他视频弹幕里看到十日的句子滚动而出时,我才终于发现事情和我想象之中的不太一样了。
曾经有作者调侃过,在写作这条道路上我几乎是「一命速通」的前进状态,可我也知道,这种情况之下我面临着此生从未遭遇过的巨大压力。
由于所有的东西对我来说几乎都是第一次接触,我便只能一边学习,一边适应,一边强大着自己的内心,又一边努力回应着大家的期待。
十日在创作历程中,我其实很少代入齐夏,因为我自问我和齐夏的性格完全不像,我也不是个绝顶聪明的人,我只是想到就去做,失败了就重新来过,我没有任何过人之处,我只是能忍受孤独。
可当我写到大结局时,我的文字在经历永恒时,我忍不住地每日大哭。
当有数百万双眼睛盯着我,有无数人在等待十日的结局之时,我才终于想到我只是个普通人。
我走上写网文这条道路的初衷,便是想在口罩时期家境最困难的时候贴补一下家用。那时候传说管理局已经有了500多元一天的收入,我上班的时候做着白日梦,我傻笑着幻想,若是我有两本书,每本书都是500,那我岂不是发了财?
那我就能够养家了,我可以给家人买很多东西,我也可以给自己买很多东西。我不需要再害怕口罩时期的影响,对得起家人,也对得起自己。
可后来,我却在不经意之间承载了越来越多人的期待,于是我只能不忘初心,我再次去适应,去学习更多的东西,去尽我所有的努力回应大家的期待。
截止我写下这段话,已经有超过5000人在永恒的结束跟齐夏说了晚安。那一天我看着所有的人的留言痛哭流泪,我在凌晨五点的电脑前,跟自己说了谢谢,也跟自己说了辛苦。
我将所有人带出终焉,我和他们的因果便结束了。我给了书中的人物交代,给了读者交代,给了所有期待一个交代。
我时常在想,我的笔下有数万人被困在终焉,可是这个世界上真正被终焉困住的人只有我一个。
差不多两年的时间里,我的生活只有终焉。我走路时在思考,我吃饭时在思考,我睡觉前在思考,醒来后在思考,我担忧着每一个书中角色的处境和他们的每一个微妙的情绪,我连睡着时做得都是来自终焉的梦。
我逐渐摒弃了几乎所有的娱乐活动,我几乎没有任何旅行和社交,我生病了也始终拖着没有去看,我在桌子前,在电脑前,在键盘前沉默了两年。而两年之前,我却是个连「的地得」都用不明白的外行人。
就算偶尔我会请假,看看我的作者留言大家也会发现,几乎都是因为要去参加作者活动,或因为某些关于终焉的东西拖了码字速度,所以只能请假,随后当场陷入另一个终焉。
我记得在我喉咙不太舒服的日子,我终于请假去了医院,随后发现了喉咙里长了一个良性肿瘤,大夫建议我切除,可由于我很快就有一场关于终焉的直播,我便一直拖到现在。
至于其他的……腰肌劳损,腱鞘炎,结膜炎,长期失眠焦虑等问题,由于并不致命,甚至没有单独为此耽误时间去过医院。在我写下这段话的时候,差不多三天的时间总共睡了八个小时。
所以在大结局时,我忍不住地痛哭。
或许大家很难明白我的心情,但我真的已经尽了我所有的努力,将这个故事有始有终地呈现给大家,尽管还有很多不足,但我一直都在努力。
在这两年的时间里每当我遭受谩骂或者恶评,最终我都将其归因为「我还不够努力」,于是我便日复一日地埋头苦写,我把很多条线推翻重来,我将自己数次逼入思维绝境,又几乎将自己完全封锁。
我始终觉得我做得不够好,我始终知道我还有很多不足。所以我从来没有在书中向哪怕一个人索要过一次礼物,我每次实体书预售时都会留下一句「不买书也欢迎来跟我聊天」,我在直播时也一定会提醒大家不要送礼物,希望每个人量力而行,但如果真的有礼物我会一直感谢对方,因为这份礼物养活了我。
有线下见过我的朋友应该会记得,我线下每一场签售,都一定会盯着每一个人的眼睛用心说谢谢,也会说辛苦了。我没有落下任何一个人,我谢谢大家的喜欢,也辛苦大家专程来看我。签售结束,我会继续跟所有的工作人员说谢谢,也跟他们说辛苦。我始终觉得我应该做得更好,来承载这份喜爱。
可就算我已经拿出全部的善意来对待每一个人了,每天也会遇到一些看着免费小说而站在制高点对我恶言相向的人,我没有向他们收过哪怕一分钱的报酬,也没有坑蒙拐骗过任何人,可我却依然得到了数不清的恶意。应该有人知道,曾经我会回复每一个人在每一个平台上发送给我的所有私信,哪怕每天有几千上万条,我也会一条一条地查看并且认真地回复过去。
可现在我连各个平台的私信也不再查看了,我只能在最后关头照顾好我自己。所以跟大家说声抱歉,你们的喜欢我都有收到,只是我把自己锁起来了。
许多人都知道我第一场签售有点小风波,后来各方都建议我不要再做线下签售了,可我觉得始终要对得起每一个喜欢十日的人,所以每一次综合考虑时,我都会将我自己放在最后一位。该做的事我一定会做,我会尽我所能的让每一个善意的人都得到我善意的回馈,这就是我唯一能付出的东西。
不过我现在似乎太过疲劳了。一段很长的旅程终于到达了终点,我很想好好休息一下。
我从来就不是齐夏,也不是书中的神。我想在这段旅程之后好好休息休息,我想吃很多好吃的,我也想去看海。我想打很久很久的游戏,也想没有任何目的的前往其他城市。
我想在一切都尘埃落定之后,好好照顾一下我自己。今天之后,我可以短暂的不是杀虫队队员,而是我自己。
关于写作,我半路出家,和其他人相比自然没有什么长处,所以我只能用我全部的真心,我会用心去做每一件事,就算做不好,也一定会尽我所有的努力。就像我说的,我不是什么神,也不是什么天赋型作者,但我会努力回应大家的期待。当无数人都在各个平台艾特我时,我很想说一句「我在」,我也很想说一句「我一直都在努力」,可我现在真的有点累了。
至于新书,实话实说,还没构思,题材未知,内容未知,开书时间未知。最近这几个月的思路都在十日里了,抽不出多余的大脑。只能说一定会有,并且依然在番茄。与其说构思新书,不如尽快将番外写完,一步一步来,日子还很长。
所以……就先这样吧。用了差不多300万字塑造十日,其中3000字留给我自己。这一次我的帷幕要拉上了,我衷心地向每一个看到这段话的人鞠躬。十日不仅仅是我一个人的作品,离不开你们每一个人。感恩,致谢。
谢谢。
谢谢。
谢谢。
对我来说,那漫长的、纠缠的、苦痛的、怀念的、相思的、悲欢的、永恒的《十日》,从这一刻开始——
彻底终结。