作者：山间全是松子
尺凫翻了翻记忆。
一个饿得头晕眼花的十四五岁少年，趴在香烛铺门前，香纸铺门打开，那个如湘江水般温柔的女人走了出来，那时正值初春。
大过年的，别死我家门口啊。
僵尸也会觉得很晦气的啊。
那人突然爬了起来，她吓了一跳，起手最近刚学的咏春。
原来没死啊。
在说啥，大点声啊，听都听不到。
想要点吃的？
家里也没啥吃的了，米缸好像刚好空了，这样吧，我给你点钱，帮我去城东徐记那里买袋米回来。
王西楼看着那个小乞丐走远。
邻里的人都说，小王又当老好人了，哎哟你怎么心那么善哟，小僵尸嘻嘻笑，说没事没事，日子都不好过嘛。
她也以为这个小乞丐会跟其他人一样，拿着钱跑了就再也不回来。
傍晚时分，她推开门，门前跟早上一样又趴了个少年。
姿势都跟早上一模一样，面朝土地四仰八叉，累得像断气了一样。
只是身边放着一袋子米。
她抱着胸倚着门框摇摇头，觉得这人傻叉一个，拿了钱还不赶紧跑。
五百年里，王西楼确实认识了许许多多的人，有普通人，也有修行者，有仙人，也有妖怪。
其中也有像王三喜这样，被她收留了一段时间的人，他们大多数最后都会离香烛铺而去，然后又变成她一个人，别人问她为什么一直呆在这里，她只是说在等人。
王三喜在这住了大概二十多年，那天春日晌午，他看着镜中自己，当年青涩模样早就褪去，如今已年过四旬，脸上爬起皱纹，两鬓开始斑白。
可是再看向院子里的女人时，她躺在在藤椅上，翘着二郎腿悠哉悠哉晒着太阳，嘴里还哼着古调的曲子。
身后一墙的木香花在风中摇曳，她那张脸晒得发红，睫羽氤氲的阳光颤动，枣树斑驳的光落在脸上，一半是光，一半是影，白嫩的手一下一下拍着藤椅，非常惬意。
圣洁而美丽，时间没有在她身上刻下一点痕迹。
“三喜，把那些腊肉都拿出来晒一下吧，今天太阳不错。”
他就去厨房，把那些腊肉倒腾出来，挂了起来，给水缸打满水，劈了够几天的柴火，把米缸里的米装满，那女人笑着问他今天怎么了。
“阿姐，我要成家了。”
王西楼一愣，舒尔笑，道：这样啊。
那个女人他带来给王西楼看过，是个三十多岁离过婚的小姑娘，女人见了王西楼，虽然不知道自家男人在这个十几岁的小姑娘面前表现像个晚辈，但也还是恭恭敬敬喊姐姐。
王西楼问他有什么打算，男人说打算去北边闯一闯，就给了他一笔钱，看着二人离开。
后来又经三十余年，一个暮景残光的老者，颤颤巍巍推开了香纸铺的门。
那扇门推开后的光景，是他魂牵梦绕的归途，亦是来路。
他看着院子里那个，躺在藤椅上，翘着二郎腿晒太阳的女子，这里一直未曾改变。
只是当年饿得两眼发昏趴在地上的少年，如今已然白发苍苍。
七十多岁老翁，对一个十六七的小姑娘，会是什么称呼呢？孙女？亦或者是重孙？
“阿姐，我回来了。”耄耋之年的老人对院子里年方二八的小姑娘道。
哎呀，是三喜啊！
回来住？也不是不行，多少年没见了，三十年了，对对对！
我？还没等到啊，哈，反正也等了几百年了。
生意做得很大？那么厉害？快搞点钱给我花花。
谁跟你开玩笑了，我现在穷得在这晒太阳。
对了，过段时间我要出去一趟，快成仙了哈哈。
……
院子里晒太阳的，从一个变成两个，又从两个变成一个，最后一个也没了，木香花开了又败，第二年后院门再被打开，一身狼狈的王西楼从外边回来。
“三喜，我快饿死了，出去帮我买碗阳春面。”
王西楼推开门，院子里阳光稀烂，枣树枝叶繁茂，随风摇曳，叶子和花落了一地也没人打扫，石砖缝隙长着杂草，荒芜一段时间了。
听说是老死的，无病无灾。
幸事，幸事。
……
“你这个故事一点也不吓人，都没有吾辈的吓人！”
“你都缩到绾绾屁股底下了，别把绾绾尾巴抓疼了。”
魄奴白了这蠢猫一眼，看向绾绾：“到绾绾了，快说快说。”
“啊？可是，绾绾都不会讲故事。”
小狐狸很窘迫，被子底下脚趾头紧张地蜷缩在一起，刚刚魄奴讲的山村雪夜遇险故事太吓人了。
“没事，蠢猫刚刚那个乱七八糟的她都能讲，你随便发挥就行。”
“吾辈不喜欢你了，吾辈今晚不要你抱着睡！”
他们坐在床头，各自抱着一角被子。
魄奴盘着腿，绾绾则是立着腿抱着膝盖，夜姬本来也是黑长直美少女抱着膝盖坐在一边，因为刚刚太害怕了就变回小猫咪缩到绾绾后面去了。
绾绾把夜姬从身后尾巴下扯了出来，抱在怀里，小手给她顺毛，怯怯地说：“那绾绾说个没那么可怕的故事吧，是个小熊和小狐狸的故事。”
“等一下。”夜姬忽然打断：“吾辈想回去把吾辈的北极熊玩偶带过来。”
魄奴一脸无所谓：“你去呗。”
“你去帮吾辈拿。”
“？？”魄奴一脸摸不着头脑：“为什么？你自己不会去吗？”
“外边太黑了，吾辈那么小一只，会被雪怪抓走的！”
“……没有雪怪抓你。”那是刚刚她编的恐怖故事。
夜姬趴在绾绾腿上，很坚定道：“有的，吾辈见过的，客厅有好可怕的雪怪。”
“真无语你这猫。”
魄奴骂骂咧咧出去，帮她拿那只北极熊玩偶。
因为外边冷，只不过去一趟隔壁房间，回来时就一身冷气，她把玩偶扔给夜姬麻溜地缩进被窝里，准备听绾绾讲故事。
一旁的尺凫一开始觉得三人很吵，蹙着眉想赶他们回去睡觉，但是看到可爱的绾绾也在，就在一边旁听。
听着听着，她也过去参与他们活动。
小姑娘们叽叽喳喳讲了大半夜，魄奴讲的都特别吓人，吃小孩的白尾狗，捉黄鬼之类。夜姬就是天马行空瞎编，一点不吓人。
绾绾也想讲吓人的故事，但是讲出来都像童话一样可爱，她讲完看其他三人都不害怕，就很丧气。
尺凫讲的都是过去几十年里她遇到的，很惨的人，都是她亲眼见的，不见得多可怕，但是绾绾和夜姬很共情，特别是小狐狸，听了都抹眼泪，尺凫连忙安慰。
就像初中生小姐妹们第一次在同学家过夜，有说不完的话，然后也不知道什么时候睡着的，四只小姑娘缩到一个被窝里，绾绾和尺凫睡得规矩，夜姬和魄奴则脸对脸抱在一起，魄奴夹着夜姬大长腿，顶到人家胯下，外边是冬日寒风，被窝里暖烘烘。
……
第二日，等风无理醒来的时候已经六点，王西楼肯定早就起床了去今天的第一次买菜了，他睁了睁眼一下子清醒，因为床边站了个人。
“你……要干嘛？”
“这东西坏了。”尺凫蹙着眉把手机给他。
“坏了？昨天才买的，怎么会坏了？”
风无理坐了起来，拿过来看，开屏还有百分之四十电量。
也不是没电了啊。
“没坏啊。”他头发还乱糟糟的，递了回去。
“没坏吗？”尺凫接过，犹豫着道：“可是我都收不到你消息。”
“……”
风无理不太忍心骗她，但是看着她蹙眉认真琢磨为什么收不到他消息的样子，他又实在说不出，自己压根没给她发消息这样的话。
“我看看，是不是设置那里没调好。”
尺凫又把手机递给他，站在床边看他弄，风无理按了些不知道什么东西，才把手机还给她，然后拿出自己手机说试一下。
她昨晚发了一连好几条晚上好，风无理看了的，但是懒得回。
他编辑了一条‘早上好’发过去。
“你看看收到了吗？”
“收到了。”
“收到了就行。”他想了想，又煞有其事道：“我就说我昨晚给你发信息你怎么不理我。”
“嗯，我也是，昨晚没收到你回的消息。”
她依旧冷着脸，看着手机屏幕那句早上好，嘴角好几次想上扬，但又止住。
最后只是冷冷道：“还不起床，都几点了。”
风无理这才出去。
魄奴刚好也揉着眼睛打着哈欠从房里出来，看到风无理后，眼前一亮，想过去撒个娇，结果被尺凫拉开。
风无理去刷牙洗脸，刚刷完牙穿戴好校服的绾绾也醒了。
“绾绾早。”
“风无理大人早上好。”
“夜姬呢？”