作者：无言苦乐
林玖换好衣服离开便利店。
他深深地看了一眼自己工作了将近一整年的地方，轻轻挥了挥手。
杨叔见着了，他本想挥手，但是刚好有顾客过来，只好歉意地笑了笑。
林玖摇了摇头，提了提肩膀上的背包，撑着伞，转身离开。
就这样一步步走向昏暗的街道。
便利店温馨的灯光，渐渐地照不着了。
————
林玖撑着背包穿过雨后的小巷子，潮湿阴冷的氛围弥漫而来，泥泞的路面将他穿了数年都没坏的鸿星尔克鞋子染上深色。说来遗憾的是，他从初中开始就不长个儿。当初买鞋子的时候还想着买大一码能穿更久，还好当时狠下心买了合脚的。
在回家的路上，他还特意绕过放着粉紫色霓虹灯的按摩店，这已经是条件反射。
林玖还是个初中生的时候，就曾经被坐在大堂里那些穿着睡衣的大姐姐邀请他进去坐坐，说是只要陪姐姐们玩一个下午就能送他一箱营养快线。
林玖深思熟虑之后选择了离开，他坚信这个世界上没有免费的午餐。他要是去了，没准会付出比一箱营养快线加起来还要多的……汗水。
嗯。
汗水。
在复杂的如同迷宫般的城中村里，林玖登上了一栋破旧的大楼。这里没有电梯，没有燃气，不能使用高功率电器，容易跳闸，下水道时不时还会堵塞，消防隐患也是个问题……就算如此，对于林玖而言，这里也是个家。
人只要有家，有个能回去的地方，那么就算是天塌下来，也能够站起来撑下去。
林玖的家在四楼四零四，这不是什么好数字，因此好多迷信的人都不愿意住在这里。多亏如此，这里房租比其他地方便宜。
来到家门口，林玖试着跺了跺脚，失灵的感应灯挣扎了两下，在忽闪忽灭之中罢工。他在心中叹了口气，掏出钥匙凭借着记忆力精准找到自家房门的钥匙孔。
“咔。”
生锈的钥匙艰涩的捅进去了，但是发出了意料之外的声音。
林玖的脸色瞬间变得凝重，似乎有一种酸楚的感觉爬上了他的后背，莫名的恐慌感涌上心头，他忽然有一股不祥的预感。
“咔——咔——”
转不动。
这是林玖的家。
又不是林玖的家。
我走错了？
不小心走到其他楼了？
或者说，这里是三楼……还是五楼？
这是林玖从出生以来，第一次怀疑自己的记忆力。
林玖呼吸的节奏渐渐地变得粗重，整个人陷入焦躁的情绪之中，无法自拔。他试着用力去扭，直到生锈的钥匙崩断，他都没能打开门。
“吵死了！吵什么吵！”
厚实沉重的屋门被扯开，隔着一层铁门，一位光膀子的肥胖男子冲着林玖暴喝道：“你谁啊？干嘛弄我家的门！”
“……我倒是想问问，你是谁？”
昏暗的走廊被屋内的灯光照亮了一半。
林玖半张脸沉浸在黑暗之中，残存的微光映出他冷漠无比的眼神。
“呃。”
光膀子的男人一身肥肉抖了一下，当他察觉到自己被个穿校服的小男孩吓到后，当场恼羞成怒，肉脸迅速蔓延一片紫红色。
“这是我家！关你屁事！”胖男子吼出声后，似乎想到了什么，冷哼一声，“这房子我已经买了，钱也付了！你要是和之前的住户有关系，那就去找房东去，别在我这里撒野！”
“陈老板，你还没好吗？”
屋内传来女性的声音，气息絮乱，带着一丝丝挑逗。
“来了，宝贝，我这就来。”这胖男子的语气瞬间变了，当他转过头的时候，又是一副凶神恶煞的嘴脸，“快滚！别耽误爷爷我做好事！”
说罢，他直接把门一甩，发出砰的一声巨响。
林玖沉默了一会。
他敲了敲门。
“还不滚！！”
肥胖男子刚吼出声，只见林玖将一个东西精准从铁门镂空的缝隙里扔进去，落在地上发出清脆响亮的声音。
“这是啥？”
肥胖男子低头看了一眼，被大肚腩挡住了视野，没能看清是什么。他抬起头，发现那个半夜三更擅闯民宅的恶贼已经跑了。
“哼。”
肥胖男子再次把门重重地关上，他转过身，搓着双手往房间走去，忽然感觉脚底板一痛。他连忙蹲下身子，好不容易才绕过自己的大肚腩，找到了自己踩到的东西。
——那是断成半截的钥匙。
第三章 父慈子孝
林玖掏出手机翻开通讯录，翻到最末端才找到林山宗的名字。
他没有添加备注，而是直接录上对方的姓名。
林玖仰头深呼吸，调整自己的心态，让自己冷静下来。他隐约间还听到楼上传来某个肥胖男子气急败坏地叫骂声，这悦耳的声音让人心情愉悦。
电话隔了半响才接通，林玖条件反射的将手机离耳朵远一点，事实证明他这个选择是正确的。电话那边传来了吵杂的巨响，打牌，搓麻将，还时不时听到几句粗口。
“喂，爸……”
“老子忙着呢！有什么事找你妈去！”
还没等林玖开口说完，电话那边就打断了他。
林玖没有沉默，他知道他这时候要是闭嘴，那就没有机会继续谈了。
“为什么要卖掉房子？这房子的水电费管理费一直是我在交，你根本就没出过钱。你有没有想过，把房子卖掉之后……我该怎么办？我住哪？你还是人？”
林玖没有问林山宗为什么要跑去他上班的地方闹事，而是强调这一点。
对方欠了赌债找他要钱不是一次两次，他认了，也忍了。
唯独卖房这件事，他忍无可忍。
“……”
电话那头沉默了很久。
林山宗从未见过如此愤怒的儿子，一时语塞。
在他印象之中，这还是这小子第一次作出反抗。
男人不耐烦道：“老子的房子想卖就卖，你管得着？嬲你妈妈别，好事没有，屁事一堆，你要是没地方住就去你妈那，以后别再回来烦老子！我想破头都想不通，我和你妈离婚的时候你是不是脑子被驴踢了一定要跟着我，我他妈烦死了！”
“你这是不打算履行抚养权？”林玖语气依旧平静。
“笑死，你以为你在跟谁讲法律呢？你老子我以前是当律师的，我还怕你？你今天已经成年了！该权利在子女成年时即消灭！”
就算是隔着一个电话，隔着遥远的距离，林玖也能够想象出来对方眉飞色舞的样子。这人总是这样，一喝酒就喜欢吹嘘自己过去多么了不起。
越是没用的男人，越是会停留在过往的荣光之中，一辈子都走不出来。就这么沉浸在酒精与赌博带来的刺激感，一直腐烂下去。
“……今天原来是我生日啊。”
林玖自嘲地笑了笑：“这就是你给我的生日礼物吗？”
林山宗顿了一下，因为情绪大乱的缘故，他输牌了。当场便把所有的火气都发泄在林玖身上，破口大骂道：“少烦老子！你妈现在可有钱了，跟人住豪宅呢！你要是不愿意去，那你就随便找个公园，找个桥洞里待着，老子现在没空管你！”
“房子卖就卖吧，反正我早就没有家了，从此以后再无父子关系。”
林玖说完便挂断了电话，起身向着楼上走去。
每踏出一步，过往的记忆都会涌上来。
有酸楚的，也有温暖的，什么都有。
如今什么都没有。
老旧的感应灯彻底熄灭，伸手不见五指的昏暗空间，只能听到自己的脚步声。
林玖不相信这个世界有鬼，建国之后不许成精，这是自然之理。但是现在，他感觉自己出现了幻觉，仿佛整个楼道里四处都是无形的手，想要把他拖下去，拖到幽邃的黑暗之中。他的脚步变得沉重，每走一步都那么累，那么疲倦。
林玖再次回到了四楼的楼道。
他看着面前熟悉而又陌生的家门，适应黑暗的双眸找到了挂在墙上的电闸。
电闸箱的盖子早就掉下来了，他和那个男人都舍不得花钱换，就这样放置不管。因为家里不给用大功率电的缘故，时不时就会因为同时用电过多而跳闸。每到那个时候，那个男人会主动出门把开关重新推上去，因为林玖不够高。
不过，从此以后不会有这样的事情发生了。
林玖静静地站在楼道里，在脑海中翻阅着书架上藏得最深的一本书，那里面都是关于他和家人之间为数不多还算快乐的事。
五岁时一家人在儿童公园野餐。
七岁时一家人在世界之窗拍了全家福。
十岁时一家人回乡下吃团圆饭，奶奶那个时候还在。
……
林玖把过去的一切都回忆了一遍，然后把这本书从书架上挪走。
他再也不需要了。
“——”
因为太安静的缘故，林玖还能从隔音效果薄弱的房门里面，听到富有节奏的声音。
就算是面临锁头被断截的钥匙卡住这种困境，这房屋里的肥胖男子也是精得很。在一通无能狂怒之后放弃了挣扎，打算明天再找房东过来修，还在盘算着怎么找房东算账。
“真吵啊。”
林玖淡淡道。
他将背包和折叠雨伞放在地上，在楼道做起广播体操，时代在召唤。
上一篇：我，抗吧帯师
下一篇：霍格沃兹爆恐分子的综漫日常