作者：影子无
人类看似寿命很长，可每个新生代都必须重新开始学习。
我觉得这样的传承非常慢。”
“先生认为活得时间长是幸运还是不幸呢？”她反问我。
“大概是不幸吧，因为我现在并没有活着的感觉。
你呢？时间短，应该是不幸吧。”
“是不幸，可我愿意积极的去想。”
“不知道该说你乐观还是天真，你没有想去过的地方吗，有些事情到中年才会明白。
虽然我不想用一副我吃过的盐，比你吃过的饭还多理论去反驳你。
可事实上，你的年龄确实不大。”
“想要做的事情有很多，不能去完成有很大的遗憾。
但我现在还是感觉挺好的，至少能遇到先生。”
“遇到我可不是什么好事。”
“不是说过了吗，先生，我们是同类。
还有谢谢你的药。”
吃完饭来到客厅。
“那些录像带是哪来的。”
“这些老古董？我外婆留给我的。”
“就是相片里的那个老奶奶？”
“你看过相片了么，先生。”
“是的，偷窥过了。”
“果然也偷窥我洗澡吗？”
“不好意思，你瘦的骨头都露出来了，我再有兴致，也不会下手的。”
“就不能说些漂亮话吗。”
“不可以，因为我是木头。”
“木头先生，偷窥狂先生，妖怪先生，你喜欢哪个？”
“都不喜欢，你养的猫是从哪来的，宠物市场吗？”
“邻居猫产崽，送给我们的，后来搬家了。”
“它活了多久？”
“七年。”
“那时间够久了，如果没遇上车，或许还能活好几年，比你还长些。”
“嗯。”
“不生气吗？我这么说。”
“没关系的。”
“你以前也是这样不生气的吗？遇到不高兴的事情都能忍耐下来？”
我很难相信，会有这样心态超好的人。
不如说，这样的人是病态。
“不是的，也有过生气的时候。”
“是得病以后，心态完全发生了转变？”
“有这一方面原因，本身我也不太爱生气。”
“为什么会想给未来的人写信呢，一份给父亲我能理解，但你不是有一个还朋友吗？
上次出去玩，也是她喊你出去的，不要送给她一份吗？”
女孩摇头：“我还是不想告诉她这些事情。”
“为何，怕她接受不了吗？”
“嗯。”
“听她们说话，你以前在班上很受欢迎。”
“嗯，先生也有好朋友，药是祂们送过来的，对吧。”
“谈不上朋友，只是利益关系。”
“先生没有好朋友吗。”
“一个也没有，曾经有但都不在了。”
“现在我算一个，对吧。”
“啊，勉勉强强凑个数吧。”
我聊起了过去，遇见的形形色色的人，驻守在街头，在酒屋喝醉到第二天上午清醒。
换的鞋子不知道多少双，走过了多少路，这些经历足够历史学家好好去写上几本厚厚的纲领了。
可惜净尽是一些上不了台面的事儿。
“身体动不了，不然可以跟着先生到处去走。”
“可别赖着我啊，没有义务带你去旅行。”
“会付费的啦。”
“把你卖了，都凑不齐药费，你可要好好感谢我。
不然这些天，你和上个月一样，只能吃止痛片。
每天还得疼三个小时。”
“想要什么感谢？先生。”
“灵魂，你能卖给我，身体死去无所谓，把脑袋留给我就行了。
无聊的时候，可以聊天消磨下时间。”
她点头：“那好呀，不过不能售卖了，不然就给先生了。
那我就好好撑些时间，多说话好了。”
活着，对于我来说是毫无意义的事情。
吃喝拉撒睡觉。
对于我来说，人生就是如此。
每一次重生，我试图从这枯燥的循环中脱离。
世人被房子、学业、工作压着，所以他们的生活一直在忙碌。
我不需要这些，就像游戏开了外挂，金币无限获取。
这时候，会发现这款游戏已经没有丝毫值得去玩的冲.动了。
我索要灵魂，倒不是真缺少聊天的人，只是缺少记住我的人罢了。
又过了些时日，少女已经不能站起来了，她住在了医院里，药水顺着滴管进入她的血管里。
他老爸已经完成了那些工作，能陪她一段时间了。
不过，显然她父亲不知道能跟少女聊什么。
对于绝症患者，能说什么话呢，无非是一些过去的事情。
这样聊天并不能起到什么作用，陈雨菁并不是那种害怕死亡的人，或许她脑袋里早有了自己葬礼的画面。
此时支撑她的，或许是这每一天的记录。
我说了，她只要多活一天，我手里头的信就多上一页。
我不会添油加醋，去增加内容，我只负责记录。
“有喜欢的花吗？”
“觉得药水气味难闻，不如买些香料过来？”
我提出诸如此类的建议，少女同意或拒绝。
“有机会真想看看先生写的信。”
“是说我的过去？”
“嗯，每一年的，想知道以前发生过哪些事。”
“那你胃口真是太大了。”
“不方便告诉我吗。”
“有什么不方便的，反正随你带到土里去，又没关系。
只是有些事情要从头说道尾，时间太长了。
可能你没听完先走了，这样会心生遗憾的吧？”
“哪有那么夸张，不会的。”
没有顺序，毫无章法，也没有理清，想说到哪里就说到哪里。
一开始我就没想参与过记录片里来，可阴差阳错还是参与了少女的人生。
也罢，反正下次轮回忘得干净，一切就如没发生过那样安静。
事先避开她，不来这个城市就可以了。
熬过这些年，我最后要去哪呢，这一点我相当迷茫。
以前是固定去没去过的地方游玩，如今丝毫提不起兴致。
白天聊天，晚上发呆。