作者：路過的中二少年
心里不知道是什么滋味，感觉像是被背叛了一样，但听见他不像小孩子一样的沉闷语气，却一点气都生不上来。
想要摆脱那股难受别扭的心情，瑠衣下意识地看向书架。
书一直是她寄托烦恼和不悦的地方，她不由得伸出了手，轻触书封。
“这些书，我可以看吗？”
“可以。”
他又回答了。
不知道为什么，烦闷的讨厌感觉在这一瞬间消散殆尽。
明明就没有什么好开心的，瑠衣却发现，因为这一句话，自己的心情一下子就变好了。
“嗯。”
轻轻点头之后，她从书架中随便挑出一本书，扫视周围一圈，便自顾自地坐到他床上，晃着小脚丫开始翻看起来。
而书桌前的小男孩只是在那一瞬瞄了她一眼后，就不再分出无谓的注意力，继续将全心神都投入书中。
房间里，宛如读书室般的宁静令空气放缓了脚步，只剩书页在轻轻翻转着气流。
那两个不善言辞的孩子各自捧着一本书，默默地看着、默默地翻页，让时间在意识之外悄悄走过。
△
对浅田真一而言，阅读——或者说看书、学习，是了解世界，了解自己的最重要途径。
不论现在，还是过去，都是如此。
十岁那年，他忽然发高烧倒下，醒来就发现自己多了一段在实验中渡过十五年的记忆。
年幼的他受到如此冲击，一时间不知道自己到底是谁，生活的到底是什么地方，获得了那些记忆的自己又是什么东西？
两份记忆、两个不同思维的冲突之下，他在病床上躺了数个月，精神的糟糕状态令他高烧不退、连连呕吐、头晕、昏迷、神经错乱、不停抽.搐。
身体早已虚弱到了一个极致，却什么病都查不出来，只能以自律神经系统崩坏来定义他的异常，甚至被断言随时都会就这样死去。
在父母成天以泪洗面的焦急之下，十岁的他不愿继续这样下去、又或者生存本能在支撑着自己，忽然有一天恢复清醒，对他们说出了『我想看书』这四个字。
父母很快就为他从医院的读书室中拿了一本书过来，并帮助虚弱的他一页一页地翻面，手酸了就换人、看完了就赶紧去拿下一本，用尽所有的细心去呵护他。
书籍像是良药，治愈了混乱的思绪；父母的爱则是生命，让他在精神分裂的痛苦中活了下来。
不知道几本书过后，他的病逐渐好了起来，有了翻书的力气，思维也开始趋于稳定，不再整天傻傻地盯着天花板，也不会精神病似地一直念叨哲学三问。
最后，他出院了。
虽然身体依旧过度虚弱，但他自己拒绝去看精神科医生，自然也没有了住院的理由。
而且，『他』也很讨厌跟实验台很像的病床，还有消毒水的难闻味道。
在浅田的坚持下，即使他整个人变得和过去完全不同，不只书无法离手，性格也开始阴暗、孤僻、沉默寡言起来，浅田夫妇依旧给予了他最大程度的自由，只为不再发生相同的悲剧。
也因此，他就像得了自闭症一样，不仅办了小学休学，更是除了洗漱以外不出房门，将所有的时间都放在阅读、学习之上，一天说的话不超过五句。
就算会让父母担心，浅田真一也始终如同一尊只会看书的人偶，就这样度过了半年的自闭生活。
直到那一天。
有个不认识的小女孩突然走到他身旁，问了他一个奇怪的问题。
“你喜欢一个人吗？”
一个人？
当然不喜欢。
不论是现在的十岁人生，还是过去的十五岁人生，浅田真一从来都不喜欢孤独的感觉。
他也想像刚才闯进来的大姊姊一样，能用那么开朗的笑容去和他人对话。
也想走出这个房间，对所有人都能露出跟阳光一样明亮的笑容。
但，做不到的事情就是做不到
第三百零六章 我是一个怪物
脑子里多了好多奇怪记忆的他……根本做不到这种事情。
他只是一个十岁的小孩子而已啊，为什么这种莫名其妙的事情会发生在他身上？
为什么要让他多出些记忆？
为什么要让他变得跟普通的孩子不一样？
他不知道该怎么去面对父母，去面对『这个世界的其他人』。
所以，他只能选择学习。
缩在一个人的小世界中，以获得知识的喜悦、了解世界的满足，来赶走那些张牙舞爪的孤寂与彷徨。
用逐渐增加的『已知』，去对抗从另一个人生来的『未知』——这就是年幼的他，唯一能做到的挣扎手段。
不这么做的话，浅田真一迟早会被那些超越年龄的记忆给烧坏脑袋。
即便如此……
他也绝对不可能，会喜欢上孤独的感觉。
所以当那个小女孩拿了一本书坐下时，他已经沉寂如死水般的内心，逐渐活跃了起来。
从那天起，男孩就获得了一个读书伙伴。
每天早上，蓝色短发女孩都会带着他们的早餐进门，并和他一直在房间里默默读著书，只有午餐、晚餐、睡前的时候才会离开。
橘阳菜曾跟着进到房间，试图和这对安静过头的弟弟妹妹们玩耍，却发现根本没有人理会她，又旁观了他们看书的样子几分钟，实在耐不住沉闷的气氛而跑走了。
浅田家的父母也曾带着和橘都树子视频通话的手机，悄悄偷窥着他们的互动。虽然两人一句话都没说，甚至视线也从未交会过，但大人们在偷窥完之后，都很感动地叹息着，最让人担心的孩子们竟然能相处得这么好。
明明只是在同一个房间里看著书而已，她在床上，他在书桌前，不发一语。
他们的相处是如此的简单枯燥，无风无雨，甚至平淡到连书中的内容都比这段记忆还要来得清晰。
但不知不觉，女孩逐渐忘了交不到朋友的失落，男孩逐渐忘了借书逃避的孤独。
直到最后，橘都树子回国，要带女儿们回去的那一天。
女孩依旧在他床上翻来覆去，用各种奇怪的姿势去读手中那本书；有时看得眼眶一红，就把书盖在脸上，好了差不多再拿起来；有时看得激动，就用两条小短腿交互蹬着床铺，发出的砰砰噪音让书桌前的男孩十分烦躁。
那张呆滞、木讷的脸微微绷起，黑潭般的双眸中闪过一丝不快，却被他硬生生地忍了下来，死盯著书中的文字，试图完全沉入故事的世界里。
却又听见她阖上书、坐起身来的声音。
“我想帮人解决烦恼，你有吗？”
她朝男孩拍了拍手中的书籍，小指头指向书名《解忧杂货店》几个大字，认真地问。
他从书上移开视线，沉默地盯了女孩数秒后，摇摇头。
“没有。”
“不，你有。”她无比笃定地道，那理所当然的语气让只有十岁、却逐渐成熟起来的男孩嘴角一抽，隐隐磨牙。
“如果你没有的话，我就待到你有为止。”
男孩实在不想理她，但那张小脸上却带着一定会说到做到的决意。
一想到这个烦人的家伙好不容易要走了，却得因为这种破事而继续住下，他也只能心不甘情不愿地开口。
“有……行了吧。”
“是什么？”女孩面无表情地追问。
男孩犹豫了一下，捏著书页的手渐渐用起力来，带着微不可察的颤抖。
他缓缓垂下了头，用不符合年龄的低沉口吻，平静开口。
“有时候，我觉得我是一个怪物。”
明明只有十岁，却硬生生多了十五年的小白鼠记忆。
那些在病痛之中挣扎、哀号、悲伤的惊力，如洪流般几乎冲垮了他的全部意识，让他自我怀疑到了异常深刻的地步。
‘我知道……’
‘我和父亲母亲，和这个小女孩，和所有人都是不同的。 ’
‘我不正常。我很可怕。我是异常。我不应该出现。 ’
‘我……是一个怪物。 ’
“为什么？”
女孩的问话猛地拉扯住他的心神，恍惚一瞬间，她那双清澈见底的红色双眸便直直映入了视界。
这应该是第一次，和她四目相对吧？
和我不一样，好漂亮的眼睛……
男孩就这样愣了片刻，在她的询问之下，脱口而出。
“不能说。”
因为说了一定会被用奇怪的目光看待，所以不想说。
唯独不想被她知道，自己有那种异常的过去……
女孩双眉紧紧皱起，嘟着嘴，不满地咕哝一声。
“真是个麻烦的家伙……”
“算了，这就是你的烦恼吗？你不想当怪物吗？”
“不想。”
她深有同感地点头：“也是，怪物都交不到朋友，最后只能孤单到死……可惜我不是怪物，不知道该怎么帮你。”
她说得很直接，男孩也没有不开心的感觉，只是随意地点了点头，就准备结束话题，继续看书。
“不过，虽然我不知道，但我可以告诉你。”
她忽然跳了下床，站到他身旁。
窗帘早在她习惯性地驻守在他房间的时候就被拉开，她站在澄澈的阳光下，金黄色的光榭细碎撒在那张白皙柔软的脸蛋上，宛如初冬降下的新雪。
女孩神色平静地对他道。