作者：刹那
“它要做什么？”
这个掌握日本最高行政权力的中年人迷惑开口，但他的心灵却仿佛在灰暗的迷雾里漂浮，什么也不想做，更不想思考。要说就只有祈求、祈求上苍让他安稳地度过这个任期。登台时种种雄心壮志也统统在波诡云谲的局势里消失了。
“或许是在痛苦地呻吟吧。军部那边第二台与第三台MBF已经调试完毕，开始进攻了。”
防卫省大臣道。
然后内阁众人看见了烟。
大量的烟雾、就像是北海道硫磺活火山的那种烟雾、从哥斯拉的口中源源不断地被喷射出来，冲地腾天，幻化出千奇百怪的形状。
紧接着是火，烟雾中涌出滚滚的火焰，被喷射到东京市区的大地上，沿着街道，攀附楼厦，向着四面八方，点燃一切可以点燃的事物，犹如地狱的火湖。
那怪兽抬起头。
烟消失了。
火也消失了。
全部的力量凝聚为一物。
最终是光。
那是足以媲美恒星深处聚变的火焰。
也是人类历时百年仍未彻底掌控的神秘。
就在这震怒之时，地狱张开其血盆大口，向人间放射死亡的吐息。
过高的输出令吐息变为射线，笔直地穿越黑夜，向着天空一瞬扫过全部战机，炸出十数团灿烂的烟花。
它的脑袋转动，于是光束的方向也随之转动，切开东京塔，与富士电视台，扫过搭载内阁的运输机，贴着大地向着更远方而去。
房总半岛附近，美军的小鹰号航母与它的巡航舰正在等待TPC的联络，监察MBF战机的使用情况，却突然见到不远的天边一个小点。
“那是什么？”
有人问。
摩瑞·泰布罗特博士在甲板上眯起了眼睛，然后脸色剧变。
“……孩子们，快逃啊！”
他率先翻过护栏，跳进水里。
还没等美军士兵反应过来，光线已炸穿指挥室，直直横过甲板，将舰队化为一片火海，再一个飞旋，向着天上去。
接着消失于无形。
于是唯见地狱在文明的残垣中放声歌唱。
那里的火焰就仿佛在这静夜里盛开的纯洁的红花，为这天地献上灿烂的赤光。唯有低沉的沙沙炸裂声宣言着火下残酷的真实。
而它便在东京化作的火海中继续行走。
七千万年前的先祖如是，七千万年后的它亦如是。
旧稿3
正如完结感言所说，这是以免费形式放出的旧稿。
说在前面的事：
第一，内容基本一致，不推荐观看。
第二，主角来自高达00主角群，不要问我为什么是他们。光人这书就是前前作因为各种意外没写完后，为了续完怪兽宇宙的重写。换成现在，我大概也不会写前前作的他们了。
第三，间隔数年，风格气质认识都有不同，但也不是那么不同。
第四，不分章了，所以每章都是顶格的2w字。
——
第八章永劫
东京沦陷。
而它便自由漫步在东京的废墟里。
仿佛灾难电影才会描绘的非凡场景，却是如今人类所必须面对的血淋淋现状。
凭机器人进行的初步统计中，确认遇难人数已超过七万人，受伤人数在三十万人以上，有四万三千六百余人失踪，房屋毁坏超过二十六万间，烧毁四十四万间，烧失面积超过三十平方公里，经济损失已在两千亿美元以上。
当任日本内阁包括在任首相的过半人员在乘坐运输机撤离过程中被新哥斯拉发出的原子吐息毁灭。原子吐息的射程直达日本海，一举歼灭在房总半岛附近出动的驻日美军并引发海啸。
一边避开哥斯拉的行进路线，一边寄望于国际，救灾工作艰难进行。
天还没亮，这个消息已经传遍全球。
而面对恐怖，人类的世界也只能缄口不言。
——
暂名：哥斯拉
代号：E04
备注：目前认为哥斯拉属于地球原生生命的概率更高，而非地外生命体，但为了维持人类社会对地球认识的可靠程度（不引起各地恐慌），依然算入E（Extraterrestrial）档案中。此外，建议减轻不必要的文件繁琐程度，直接将E档案的含义从地外生命改为人类以外生命。
追加报告1：从一九四五年柏林沦陷到昨日登陆东京，E04一直在沿日本海底原子战争遗迹中徘徊。登陆后据测定，其体内含有大量放射性元素。日本分部对策组认为E04依靠体内核聚变提供能量进行活动，贸然杀死会引发堪比切尔诺贝利的核泄漏事件。详情请点开。
追加报告2：到镁射线为止的所有武器已经无法对现在的E04造成威胁。由于进一步的生理性质解明，核武器可能无法将其杀死。相关计算与资料附件如下。
“现在可以写第三份追加报告了。根据牧悟郎元教授的研究资料，我们发现E04的DNA信息量大约是人类的八倍，并且确证它可以不需要经过繁衍而直接获得对不同环境的适应性。即使放着不管，哥斯拉也可能进化出翅膀获得飞行能力，将它的‘领地’扩大到……世界级。不说飞行，现在的E04也可能具有直接涉水横渡太平洋的能力。”
说到这里时，室内的空气与键盘的打字声都停息片刻。
原本以为自己（离开日本就）能高枕无忧的幻想，转瞬间就被尾头弘美所叙的可能与现实击垮。
“这岂不是无路可逃？”
一边，在海上保卫厅工作的米森良成忍不住呻吟。他临时被抓入哥斯拉对策小组，比民众更早更幸运地、或者更不幸地、知道了这个事实。
“哥斯拉究竟是什么东西啊！”
“怪兽。”高松翔开门进来时，听到他们的话，脱口而出，“毫无疑问，E04是足以对人类整体造成威胁的生命体。”
位处东京附近，TPC日本分部地下基地。
昨夜选择离开的日本内阁全数灭于哥斯拉的原子吐息（暂名），尸骨无存；选择留下的少数官员反而幸运生存，被援救至此，在建筑倒塌中多数负有外伤，并不严重。依靠这些老派力量，日本的临时政府在联合国的协助下很快重组，维持现有秩序的平稳运行以及救灾整治工作的开始。
至于原本就在外工作并躲入地铁下的矢口兰堂、志村祐介等人，自然也在灾难中幸存，现今都得到临时提拔。
由于对过去历史中世界大战与恐怖袭击的惧怕，当代国家地铁系统往往以抗核打击的安全程度进行修建，备有大量物资，一遇紧急情况，可以直接转为地下避难所，并提供安全的地下定点移动方案。
“可问题在于接下来该怎么做？”
临时议厅内，惨白灯光下，对着哥斯拉的实时行进与实时录像，面面相觑的人类精英们。
除却日本临时政府要员外，联合国常委与TPC高层均有人远程参与此会议。
贸然对哥斯拉发起进攻的日本政府与TPC日本分部受到了严厉的指责。
“可现在指责行动又有什么意义？”高松翔冷笑，“当时我就不支持贸然行动，但我也明白不行动的后果就是放任怪兽在人口密集、担任政治与经济中心的城市中自由破坏却无作为啊！你们也能预知这个事实会造成的一系列后果吧。因为畏惧冒险后的现状，所以就要抨击之前冒险的人吗？何况之前，你，还有你，都是支持对哥斯拉展开军事行动的吧？”
被点名的两位议员灰溜溜地低下了头。
并非忏悔，而是畏惧更高的权力。
加治隆介站起身来，打圆场，劝下激动的几人，然后顿了顿，陈述道：
“现在的问题只有一个，那就是哥斯拉。只要能够解决E04，一切问题都可以慢慢来。”
一时议论纷纷。
漩涡的中心，对哥斯拉军事行动的直接最高负责人、TPC日本分部的副部长魅车八重子保持微笑，不动如山。
“但这事总归超诸政治的解决范围之外，俨然地，是对人类世界科技力量与武装力量的最高考验。”加治隆介继续不急不忙地陈述他的观点，“TPC总部有什么这怪兽的对策吗？”
听到这话，魅车站了起来。她拍了下手，TPC秘密档案E-01被解禁，被呈给在座诸人。
拿起终端一看，脸色纷纷大变。
“诸卿，姑且先介绍一位总部派来的外援吧。请进，杰顿先生。”
“那我进来了。”
门外传来一个沉厚的声音，不像男人，不像女人，沉厚、原始，又带着一种翻译的机械感，以及听录音时常有的微妙遥远的嘈杂。
从黑暗之中，最先出来的是皮鞋，紧接着是正装的右半身。
然后里面的人们睁大双眼，几个胆子小的缩起身子，几个惊骇的推椅起立。
他们看到一个没有毛发的甲壳似的头部、以及头部中央一只金黄之中一点鲜红的灯泡似的小眼，还有头顶一根长长的触须。
与人类截然不同。
原本TPC总部并不希望它来到日本分部，但前往日本分部属于它与TPC交易的一部分。
“你们好，我是来自杰顿的访问者，你们可以暂时称我为艾德。”
人类的发声依靠肺部呼出的气流、通过支气管到达喉头，再作用于声带、咽腔、口腔与鼻腔等发音器官，然后声波便凭借空气传达出去。
但杰顿星人显然不是如此，它直接依靠头顶的触须震动空气，从而发出人类的语言与人类交流。并且显然地，这绝不是它的主要沟通方式，只为迁就人类的低等需求。
自称：杰顿星人艾德
代号：E-01-1
在E00降临当日，直接造访TPC总部的异星生命体，具有不逊于（甚至可能远超）人类的智慧与力量，并具有多种殊于人类的体征，与天生体征所带来的天赋能力。此外，确认与二十世纪中叶发生的多起圆盘状不明飞行物（E-01）事件有关，故被归为同一档案。
档案中提到，因为杰顿星人的直接造访，使得TPC开始集中组织大量专家学者认真研究两门科幻小说之中的学问。
一是当尺度放大到宇宙时，诸文明间可能的社会与人际关系，被称为宇宙社会学。
二是生物的发源地（宇宙所可能的各类行星）与生物体征可能的关系、以及生物进入（或本就发源于）太空时所可能的进化与变化，被称作太空生物学。
档案中认为杰顿星人的所有言辞均不可信。但迫于危机感，TPC与杰顿星人达成了临时协议，并一直搁置杰顿星人的各类提议。
这来自异星的访问者也不着急，就静默地观察着地上文明的变化。
直到昨日，哥斯拉踏破东京，并按GoogIe星际思想者预测，将会占据（至少）整个日本作为其领地。杰顿星人再次发出要求以协助解决哥斯拉作为代价，令TPC高层答应了其要求——
让杰顿星人参加与E00的谈判。
“怪兽是个好称呼，这就是个遍布怪兽的宇宙。”