作者：刹那
“与其说是愈合，不如说是正在获得……对镁射线的抗性。它的身体组织似乎正在激烈的变化、进化。”
尾头弘美几乎是颤抖着说出这句话。
室内静默。
更一个突然间，所有的前方画面突然断掉了。地铁里的电视全部陷入黑暗。至于远方，也失去了对江户情况的监控。
“发生了什么？”
远程参加的芹泽市朗脱口而出。
“是辐射……强烈的核辐射干扰了无人机内部的电子元件。”
相河坐在后头，声音格外平静，在无声的室内甚至显得有些恐怖。
“在前方或许正在发生一些了不得的事情。”
话音未落，好几个人已冲出室内。
今夜的星星很少。
寂静的东京、黑暗的天地里，只能隐隐约约见到一点奇妙的紫色的光明，像是发光的月色的珊瑚。
“你们真的要留下吗？哥斯拉是往这里来的。”
“还有需要内阁在这里做的事情，很快会追上来的。”
在当代，基于科技，政治行政中心的转移并不困难。但有时候仍要有所交代。
有一部分人留了下来。
隔着机舱的窗户，内阁众员可以看见远处怪兽的身姿。
强忍痛苦、垂头，张着血盆大口，背部有紫色的荧光。
“它在做什么？”
这个掌握和国最高行政权力的中年人迷惑开口。
他的心灵在一片灰暗的迷雾里漂浮，什么也不想做，更不想思考。要说就只有祈求、祈求上苍让他安稳地度过这个任期。登台时种种雄心壮志也统统在波诡云谲的局势里消失了。
“或许是在痛苦**。合众那边第二台与第三台MBF已经调试完毕，准备开始进攻了。”
防卫省大臣笑道。
然后内阁众人看见了烟。
大量的烟雾、就像是北海道硫磺活火山的那种烟雾、从哥斯拉的口中源源不断地被喷射出来，冲地腾天，幻化出千奇百怪的形状。
紧接着是火，烟雾中涌出滚滚的火焰，被喷射到东京市区的大地上，沿着街道，攀附楼厦，向着四面八方，点燃一切可以点燃的事物，犹如地狱的火湖。
那怪兽抬起头。
烟消失了。
火也消失了。
全部的力量凝聚为一物。
最终是光。
媲美恒星深处聚变的火焰。
人类历时百年仍未彻底掌控的神秘。
就在这震怒的时刻，地狱张开其血盆大口，向人间放射死亡的吐息。
过高的输出令吐息变为激流的射线，笔直地穿越黑夜，向着天空一瞬扫过全部战机，炸出十数团灿烂的烟花。
只留下爆炸的声响。
哥斯拉的脑袋转动，于是光束的方向也随之转动，切开江户的最高塔，与江户电视台，扫过搭载内阁的运输机，贴着大地向着更远方而去。
房总半岛附近，合众的小鹰号航母与它的巡航舰正在等待TPC的联络，监察MBF战机的使用情况，却突然见到不远的天边一个小点。
“那是什么？”
有人问。
军舰上理应是最安全的地方，离哥斯拉也极远。
选择撤到军舰上的一位博士，摩瑞·泰布罗特在甲板上眯起了眼睛，然后脸色剧变。
“这、这……快逃啊！”
他率先翻过护栏，跳进水里。
还没等美军士兵反应过来，光线已炸穿指挥室，直直横过甲板，将舰队化为一片火海，再一个飞旋，向着天上去。
接着消失于无形。
地狱在文明的残垣中放声歌唱。
火焰如在这静夜里盛开的纯洁的红花，为这天地献上最为灿烂的红光。低沉的沙沙炸裂声，只有它在江户化作的火海中继续行走。
直到看到不起眼的一处，小小的光芒。
也是那时候的事情了。
也是一个不幸的事情了。是原子热线直接划过的地面，令底下的万物即将倾塌。
所有人都要葬身此处。
许多人在慌乱地大叫，也有孩子们的哭声。许许多多的不知世事的孩子们的哭声。
艾雅睁大了眼睛拉着锡安的手就要走。
“没事的。”
她看到锡安突然叹了口气。
“算了，我是傻逼……傻逼就傻逼。”
他自顾自地说给只有自己知道的自己听。
然后脱下自己的大衣，露出真颜。
“你……？”
艾雅坍塌的屋顶被锡安击碎。
锡安平静地说道：
“帮我保存好，之后也许还要穿的，也许不用穿了。不过是我买的，所以是我的。”
说完，又笑。
然后，缝隙之中就会有光芒。
直把顶上即将倾塌的一切撑住，然后往着外侧击飞，吹起粉末的大风。
那受伤的女孩在父母的怀里揉着自己哭到发红的眼睛：
“妈妈，这是天亮了吗？我怎么揉一下眼睛，天就亮了一点。再揉一下，又亮了一点，乳白色的，很漂亮。”
“不，不……”
震撼到失神的父母没法回答孩子的问题，只有另外的孩子眼中闪着光。
“是黑夜被光明……融穿了，它烫破了一个大洞！”
大洞里有光辉的人。
说来，也真是奇怪的一件事情。
——我怎么就突然站在了这里？
锡安想着故事里的场景摆出自己的架势，对着眼前正在观察他的哥斯拉。
——我连光线都还没尝试发出过，甚至不知道自己能不能发出光线，真古怪，肯定是被鬼迷心窍了。
明明这电影里都未必能拍得出的破坏力可比特摄剧的小成本刺激太多了。
有点害怕。
巨人握紧双拳。
接着，站在这世界极东的极点，也是未来历史的**。
“说来，你们觉得打败怪兽的家伙应该是什么样子的？”
居间惠在正在飞回的飞机里，看到了底下，于是如此喃喃。
“应该是什么样的？”被她选中的副队宗方诚一陷入沉思，“我不知道，可能是坦克或者巨舰的模样吧？”
人使用机械征服他人已久。
引得居间惠失笑。
“那我说说我的吧，宗方。我不知道这算不算是我作为人的傲慢，想要凭自己的力量、甚至就想用自己的样子超越生物冰冷的法则，也不知道是不是一种自卑，是想要卑微地寄托给与自己相似之物。”
这个不小的成年人小心翼翼地斟酌着自己的用词。她想起了遥远的过去，在自己爷爷家里的时候，那些古怪的画像。
“但我想如果真的有那么一个事物，它会是个人、会是一个巨人。”
一种不败的英雄梦想。
不是其他生物的，而就是人自己的。
与现实丝藕相连，却又超脱现实。
光的巨人。
在这怪兽横行的宇宙里。
于是他站在这里。
会像三千万年前一样。
怪兽也在回望他。
是那过去的历史已然走向完结。
于是人间最后一个寂静的夜晚便在冰冷狂风的吟啸中逝去，而血染的黑暗更要拉开其狂欢的序幕。
是在那星星的螺旋里，演绎关于怪兽的、巨人的当然还有人自己的斗争的一系列的事情。
人类的童年结束了。