作者：司马圭太
“真好啊。”女人感慨道，“藤原君真是个有活力的人，不像我，精力都在公司花光了，现在连给自己做一顿饭的心情都没有了。”
藤原圭笑笑，然后不说话了，心里有些五味杂陈。或许对方只是普通地感慨一句，但是对于没有正经工作的藤原来说，这句话又似乎有点别的意思。
虽然藤原圭知道她不是那种尖酸刻薄的人，但还是忍不住有些尴尬。
女人这时也忽然意识到了自己似乎说错话了，抿了抿嘴，不再多言。
气氛顿时变得有些微妙，不过电梯间这时恰到好处地发出了“叮”的一声，电梯门打开，电梯里还有几个高楼层的人，二人走了进去，都默默地在内心松了一口气。
邻里之间的交谈也就仅限于此了，东京终究还是人情淡漠的社会，只有夜晚的新宿、六本木，那里的人们才会稍显热情。
藤原圭裹紧外衣，一路小跑钻进地铁站，搭乘上都电荒川线的列车，几度辗转，终于来到了一家出版社大门前。
出版社的名字叫春秋株式会社，位于东京千代田区。它们刊行的半月刊《春秋文赏》是曰本最有名的小说杂志之一，每期销量都在十万册以上。
销量最高的一期是在著名作家宫保美香的小说《魔术师的手语》连载期间，创下了七十万册的文学类期刊销售记录，已经四年无人打破。
在曰本，新人想以作家身份出道，只有两种办法：
第一种，就是参加新人类的小说奖项，如著名的乱步赏。获得奖项后，自然会有出版社向你约稿，以此为契机，正式出道。
然而乱步赏的收稿截止时间是每年的一月底，藤原圭来到这个世界时，已经过了最晚投稿期限了。
虽然曰本有很多类似的新人奖项，但是在推理小说类别中，适合《白夜行》这本书又有含金量的也就只有乱步赏了。
错过乱步赏，转投其它的奖项意义不大，无奈之下，藤原圭只好选择第二种出道方法。
那就是直接投稿，向《春秋文赏》《野性时代》这一类文学期刊杂志发起冲击，一旦获得编辑赏识，就能得到连载机会。
而且这部《白夜行》是藤原圭的第一部作品，哪怕是选择先连载，也不影响藤原圭角逐新人类奖项。
第3章 春秋文赏
但是……
一个不曾获得过任何奖项的白纸作家，获得连载资格的可能性极低。
藤原圭事先调查过，在《春秋文赏》创刊几十年的历史上，未获奖的纯新人作家获得连载资格的不过三四十人，而这当中又有一半人的作品被中途腰斩了。
藤原圭握紧《白夜行》的手稿，深吸一口气，走进了春秋株式会社的大门。
藤原圭来到前台，女前台抬头望着他，笑容甜美：“欢迎光临，请问有什么事吗？”
“你好，我是来自荐文稿的。”藤原圭道，补充了一句，“已经提前预约过了，和我联系的是贵社的岛田先生。”
“岛田编辑吗？好的，请先填写一下来访表，这就帮您联系。”
藤原圭低头写着来访表，看到“公司”一栏，犹豫了一下后，写上了“东京文艺大学（在籍生）”。
前台打了电话，说了几句后，冲藤原圭笑道：“请再稍等片刻，岛田编辑马上就来，请在等候室等待。”
藤原圭走到等候室，里面像是一个简陋的咖啡厅，摆着十七八张方桌，此时等候室里已经有人在了。
一个身穿西装的寸头男子正拿着稿纸仔细阅读，坐在他对面的是一个戴着眼镜，身材有些微胖的年轻人，正有些不安地看着对方。
三四分钟后，西装男放下稿纸，摇了摇头道：“对不起，这样的稿子不符合我们连载标准。”
年轻人看上去无比失落：“哪里不符合，我完全是按照你说的改的……拜托再看一眼吧，拜托了！”
“很遗憾。虽然能看出来你努力修改了，但是故事依然并不有趣。你写的是推理小说对吧，但是杀人诡计什么的，实在是太幼稚了。读者一眼就能猜出杀人方法，这样的诡计能够让读者有耐心看到最后吗？还是再努力学习吧！”
说完后，西装男把稿子往年轻人胸前一推，站起身来，头也不回地走了。
年轻人捏着手里的稿子，藤原圭坐在他的身后，隐隐地听到啜泣声，只见那人缓缓站起身子，一脸失落地离开了。
藤原圭目送着他的身影远去，看着等候室里的其他投稿者和编辑，这样的事情，在这间等候室里估计已经发生过无数次了。
“你好，久等了，是藤原君对吧？”
一个栗色头发，看上去三十多岁的男子走了过来，藤原圭站起身，冲着来人鞠了一躬：“你好，我是藤原圭。”
岛田样人坐在对面椅子上，“是来自荐稿件的对吧？”
“是的，这是我的小说前四章，以及小说的剧情大纲，请过目。”
藤原圭递上牛皮纸袋，说道。
“好的。”岛田样人接过纸袋，将稿子从中抽了出来，低头看了一眼：“白夜行……嗯，名字有些像幻想小说啊。我记得你跟我说过你的作品是推理悬疑类的对吧？”
“是的。”
“那可能名字要做出修改……算了，我先看。”
藤原圭将小说每一章的稿件和大纲独立装订了起来，岛田样人拿起第 一 章正文看了起来。
悬挂在等候室墙上的钟表指针转动的声音在藤原圭耳边响起，虽然对《白夜行》这部作品有着极大的信心，但是此刻也不由得紧张了起来。
岛田样人看完第 一 章，却并没有继续看第 二 章内容，而是拿起了大纲和情节概括阅读了起来。
“啊咧，原来主人公不是笹原警官，而是那两个孩子吗？”岛田样人有些惊讶，这倒是有些新颖！
岛田样人继续看了下去，整个故事的大致脉络被藤原圭梳理了出来，情节走向一目了然，岛田样人看着看着，却不由得皱起了眉头。
“请问是哪里有问题吗？”
注意到岛田样人的表情变化，藤原圭直接问道。
“嗯，是有些问题。”岛田样人直接放下稿件，“藤原君，我想问一个问题，你写的是什么流派的推理小说呢？”
在藤原圭的记忆中，推理小说的流派大致分为三类：
逻辑至上的推理本格派，也是最传统的流派，以推理解谜为主；
注重人性的描写与剖析，反应社会问题的社会派；
以及注重描写变态心理，塑造恐怖氛围，甚至会有幻想元素的变格派。
在藤原圭原本的世界中，这三种流派是依次出现的，各自引领了几十年的推理小说风潮。
然而到了千禧年后，曰本推理小说进入了多元化时代，各种流派的作品百花齐放，《白夜行》就是多元化时代的作品，属于社会派的代表杰作。
“是社会派。”藤原圭答道。
“果然如此。”岛田样人道，“藤原君，恕我直言，社会派的推理小说完全没有市场。”
藤原圭没有说话，抿了抿嘴。
“众所周知，当下推理小说最流行的类型是变格派，无论是现在大热的新秀作家渡边池真，还是本社的王牌作者宫野美香，都是变格派的小说作者。这是读者的选择，比起那些反应社会现实的作品，读者更喜欢惊险刺激的小说类型。毕竟，读小说不是看报纸，你说对吧？”
岛田样人将藤原圭的稿件叠在一起，轻轻地抖着：“想当一个优秀的小说作者，光是闭门造车可不行，得时刻关注者读者的喜好才行。”
“现在的读者喜欢看什么？人格扭曲的变态，帅气的侦探，或者超能力犯罪。如果是现实题材的话，必须得有一个让人抓破头皮也看不穿，等到谜底揭示又恍然大悟的诡计才行。”
“可是在你的书里，这样的畅销元素都没有。嗯……反派当主角或许是一个新意吧，但是读者未必会喜欢这样的创意。而且你书里的诡计设计太简单了。”
“死者死在一个从内上锁的大楼里，只有一个狭窄的通风管道能够通行，成年人根本无法通行。读者一看到这些提示，就会立刻想到：杀人的不会是小孩子吧？这种一眼就能看穿的诡计不会让读者产生任何兴趣的，还会让读者看轻写这个小说的作者。”
“——拜托，只有这种程度吗？这样的人写什么小说……哈哈，你不要介意，毕竟有的读者真的会这么说，在读者来信里，我看到过许多毒舌的评语。无论是当作者还是当编辑，都要有一颗大心脏才行啊。”
竟然被嘲讽了……藤原圭看着岛田样人，心道。
不过在来到这里前，藤原圭也做好了不被认可的心理准备，哪怕《白夜行》在平行世界大获成功，但是也依然可能会不受待见。
虽然《白夜行》当初取得过极高的销量和时常赞誉，可是毕竟东野圭吾在写出《白夜行》之前已经有过畅销作品了。
同样一部作品，出自名家之手和出自新人之手，可能会有截然不同的反响。
至于社会派推理没有市场这样的论调，藤原圭也早有预料了。
事实上，这个世界和藤原圭原来的世界，在文化变迁上有着些许区别。
在原来的世界，曰本文坛因为出现了社会派推理小说家松本清张，才使得推理小说文坛被社会派整整统治了三十年。
直到岛田光司、绫辻行人等人的出现，才结束了社会派的统治，进入了变格时代。
而在这个世界，曰本的推理小说发展进程中，却并没有松本清张这样的天降猛男出现，也没有特别优秀的社会派小说问世。
所以现如今，社会派还是一片无人开掘的处女地，这使得许多人想当然地认为：社会派没有市场，不受读者欢迎。
推理文坛被松本清张统治的三十年，对这些人而言，是一段不曾存在的历史，而对于藤原圭来说，却是真实发生过的事情。
而且随着泡沫时代的破灭，曰本社会的犯罪率上升，很多在繁荣年代被隐藏的社会问题再次浮出了水面，时代在召唤着一位社会派的推理小说家登场。
社会派一定大有可为！正是抱着这样的想法，藤原圭才从脑海中的一众小说作品中，选择《白夜行》。
第4章 拒稿
见藤原圭不说话，岛田样人也适时地沉默了一下。
看来是被打击到了啊，没办法，适当地安慰一下好了……
岛田样人将稿子放在桌子上，笑了笑说道：“虽然稿子没有达到连载标准，但是说实话，文章本身还是有可取之处的，比如说文字叙事技巧，看上去已经相当成熟了……”
“对了，我忘了问你了。藤原君之前应该有过写作经验吧？有发表过什么作品或者得过什么奖项吗？”
藤原圭摇了摇头，“没有。”
看来还是个白纸作家……岛田样人心道。
“从你的这篇小说能看出来你的写作能力还是不错的，只是路子走错了……”
岛田样人开始试图夸赞藤原圭，先打个巴掌后给甜枣算是他们这些杂志编辑的基本功了，尤其是碰到藤原圭这种看上去还挺有潜力的新人。
打巴掌是为了让他们拿出更好的作品，给甜枣则是为了留住新人，以免他们跑去别的出版社。
被一名编辑否决掉的作品，换了一家杂志社不仅成功连载，反而大放异彩这种事，过去也不是没发生过。而一旦发生这种事，曾经拒稿的编辑，肯定难辞其咎。
所以很多编辑对待作者，都采用杀错却不放过的策略……
很多新人作者往往会被这种手段所迷惑，为一家出版社长期写作，却迟迟无法获得连载资格，白白浪费时光。
“嗯……这样吧，藤原君你不如换一个写作方向？宫野美香的作品你或许有看过吗？就按照那个风格来写。”
“尽量把文字写得猎奇一些，让情节能刺激到读者的麻木神经。对了，关于你这本书里一些设定可以保留。比如说男女主约定十五年公诉期内不见面，这听起来似乎挺有趣的……”
岛田样人把稿子往藤原圭胸前一推，“你回去想办法修改吧，如果改好了再联系我好了。我可以留张名片给你，上面有我的电话。”
岛田样人掏出名片，递给藤原圭。
藤原圭接过名片，站起身来：“不好意思，我还没有名片。”
“哈哈，没关系，加油啊。”岛田样人拍了拍藤原圭的肩膀离开了。
藤原圭看着手中的稿件，眼神恍惚了一下，但几秒钟后重新变得坚定起来。