余下的,只有噪音 第1001章

作者:沉默的爱

这次她选择了老套的消遣方式:看电影。

现在是个看电影的好时候,多部后世奉为经典的名作正在热映。

比如有号称人生中必看的十部电影之一的《阿甘正传》。

还有昆汀的巅峰之作《低俗小说》。

以及非常值得一看的喜剧《阿呆与阿瓜》。

路易现在没心情看喜剧,所以洛林力荐的《阿呆与阿瓜》被剔除了。

之后,洛林又花了九牛二虎之力让路易看《阿甘正传》。可是这部电影路易在穿越前就看过几遍,没有新意。

《低俗小说》虽然也是一部经典,但路易穿越前没看过,现在也不会看。因为昆汀后来在《好莱坞往事》中丑化了李小龙还嘴硬不承认。

刻意地冒犯和明明冒犯了之后却觉得自己没有冒犯哪个更严重,更恶心?

都挺恶心,但前者会让你有种在网上发小作文喷他的冲动,后者就只想让你将这个人的名字赶出自己的世界。

“那就只能看这一部了,虽然名字很烂,但似乎每个看过它的人都给了100分的评价。”

洛林将手指向被排到午夜场的《肖申克的救赎》。

路易只思考了一秒钟。

“我们看吧。”

《肖申克的救赎》与同期的阿甘相比,它的票房只能用惨不忍睹来形容。今年三月的奥斯卡评选,阿甘也大概率会力压群雄。

原因是什么呢,这一代人不懂得欣赏如此佳作吗,当然不是,它不是《大话西游》那种经过时间沉淀,被无聊的大学生们挖出来奉为神作的时代遗珠。

肖申克之所以在评选和票房方面被阿甘碾压,主要有几个原因。

首先是它的名字太过平庸。除此之外,这是一部主要讲述囚犯的监狱生活的电影,女人作为观影主力军显然不会对这样的题材感兴趣。而男人们正沉浸在一个动作片至上的时代,显而易见,肖申克里面不会有什么动作戏。同时,虽然它汇聚了一大批优秀的演员,但缺乏吸引人的巨星。说白了,谁想花140分钟看一部关于救赎的电影呢?

这也是为什么,明明它是豆瓣和IMDB评分最高的电影,路易却没看过它的原因。

当《肖申克的救赎》放映了二十分钟后,路易开始有种感觉。

糟了,我上辈子可能白活了三十年。

第一千一百一十一章 芝华塔尼欧

当安迪(肖申克男主)用自己的专业技能请了外出劳动的狱友们喝上啤酒的时候,路易竟能感受到那种惬意。

就像他口干舌燥的时候,最想喝的不是水,而是可乐一样。

路易完全能够体会那些人喝酒时的感觉。

摩根·弗里曼则贡献了远远胜过一切啤酒广告的表演。

看见弗里曼喝酒的样子,所有人都会想要来一口的。

而为狱友带来此等享受的安迪,只是独自坐在阴凉处面带微笑地享受难得的自由。

看到这的时候,路易开始忘我。

他连“我为什么到现在才看这部电影”的情绪都没有了,整个人完全沉浸在其中。

老囚犯布鲁克斯假释申请通过之后的崩溃,以及瑞德(摩根·弗里曼饰演的角色)提到的“体制化”,让路易联想到了自己的困境。

关于体制化的解释有很多,比如在公司里当一个机械般的打工人,钱少事多人也累,但离了这份工作,你也不知道该做什么,这是体制化。自由职业者同样会遇到同样的问题,每天按部就班地做同样的事,时间一长,人也麻木了。

路易想到了他在纽约的最后一年。

离开的决定有多么艰难,到达洛杉矶便有多么解脱。如果他选择留下,他也会被体制化。

凭借穿越者的优势,他依然能让尼克斯保持强大,但对他自己来说,已经没有任何乐趣了。

现在,他正在为自己的复出做准备。

他最初的计划就是打造一支和尼克斯截然不同的队伍。

他所率领的那支尼克斯是史上最完美的防守型球队,他想创造一支史上最完美的进攻型球队。

可是,这中间好像隔着万千险阻。

去年的NBA年会,斯特恩试图加大对Hand-checking的限制,结果得到了20票反对。

同时,他想引进联防以削弱中锋的威胁,却遭到全票反对。

甚至连对球场暴力的事进行更严厉的行为规范,都没有被通过。

这意味着,当下的规则仍然有利于防守。

防守还是赢球密码。

想在这样的情况下打造一支突破规则桎梏的进攻型球队来取得成功,谈何容易?

路易刚开始斗志满满,但随着对理论的研究进入深水区,他的前方已经没有任何可以借鉴的东西。

他必须依靠自己不断地在脑海中演练。

一旦他发现行不通,就得将近段时间的研究结果全部推翻,重新来过。

若是不能掌握一套成熟的理论,他就无法复出。

而这就是他痛苦的根源。

他卡在了某个位置,进退两难。

如果后退,就得放弃这几个月所做的一切努力,然后像当初去纽约那样打造球队。

那样的话,有什么意思?

如果他在洛杉矶带出了第二支尼克斯,那么,这和留在纽约又有什么区别?

随着电影的进行,路易的心情又平静了下来,直到最关键的转折点到来。

安迪得到了洗刷冤屈的希望,但很快又经历了最深的绝望,他和里德坐在阴凉的地方完成了最后的交谈。

安迪心中的乌托邦是一个叫芝华塔尼欧(Zihuatanejo)的地方,它位于墨西哥,是太平洋上的一个小岛。安迪想在那里开一间小旅馆,或许还能买几艘船,带客人出海游玩。当然,他还需要一个什么都可以为他搞到的合伙人。

“要么忙着活,要么忙着死。”

这是一句即便你没看过肖申克也一定听过的台词。

正是这句台词让路易的内心焕发出了一种奇特的能量。

他是不可以在这里停下的。

他才35岁,还很年轻,可以做到任何事情。

在观看这部电影之前,路易以为它会像那些高分文艺片一样,难看,但颇具技巧和隐喻,结果恰恰相反。

它依然有足够多的隐喻,却一点都不难看。

这部长达144分钟的电影对路易来说没有一秒是多余的。

当片尾字幕浮出来的时候,路易和洛林以及现场的观众都沉默了十几秒。

电影院里的人都有同样的感觉。

我刚刚可能看完了人生中最好的电影?

“如果把电影名改成《希望是个好东西》,也许票房还能翻一番呢。”路易不禁为它遗憾,“哪怕叫《芝华塔尼欧》呢?”

路易和洛林在电影院里等了几分钟才离开。

回到车上,路易本想和洛林聊聊这部电影。

没想到,却听见妻子说:“我觉得你和安迪是同一种人。”

“这可不是什么好兆头。”路易苦笑。

安迪在电影里是因为杀害妻子和给他戴绿帽子的人而进的监狱,虽然他是被冤枉的,但这个罪名始终在他的头上。

“你和安迪一样,是可以在任何行业都做出一番成绩的人,我不想再看到你憔悴的模样了,打起精神来,找到你的芝华塔尼欧,好吗?”

除非同床异梦,否则枕边人总是最了解对方心思的人。

年轻时的路易是个相信自己可以撬动世界的人,来到洛杉矶之后,他遭遇了瓶颈,开启了自己的中年危机。

缔造了尼克斯王朝的弥赛亚同样会在压力面前退缩。

因为他已经用自己最熟悉的方法取得了成功,完全没有必要去尝试陌生的领域。

洛林本来并不是那么理解路易的困境,但肖申克这部电影给了她启发。

虽然安迪的境遇和路易不同,但他们对芝华塔尼欧的向往是相通的。

每个人的心里都有属于自己的芝华塔尼欧。

有的人像瑞德,他们需要安迪这种连世界上最幽深的地方都无法将其禁锢的飞鸟带领他们前往芝华塔尼欧。

而路易是安迪那样的人,他的挑战欲望如此强烈,如果他无法抵达心目中的芝华塔尼欧,洛林无法想象他的内心会遭受怎样的煎熬。

路易不是一个喜欢把工作带到家里的人。

尤其是工作中那些烦心的事,他永远会将他挡在家门口。

可这次,他竟然让洛林察觉到了自己的难处。

他无言以对地沉默了半晌。

“我会的,玛莲娜。”路易轻声说,“我会找到我的芝华塔尼欧,到那个时候,你会是第一个看到它的人,我已经在路上了,我看到它了,我只是……我只是需要一张船票。”

路易和洛林回到家后,给了妻子一个晚安吻就把自己关在工作用的房间里了。

在路易的办公桌上,有一本笔记本。

笔记本的第一页写着这样的字眼:Beautiful basketball(美丽篮球)。

路易将它取名为《美丽篮球》,这本书还没有前言,因为前言往往要具有一定的向导性,但之前他都不知道这套新体系要怎么走。

忽然间,他的思路被打开了。

于是,他在“前言”中写下了这段话:“每个教练员终其一生都希望掌握篮球的‘秘密’,在此,我将其称为‘芝华塔尼欧’。而在篮球运动中,抵达芝华塔尼欧的唯一方式是演绎出完美的进攻。什么是完美的进攻?1986年,有史以来最伟大的球员拉里·伯德每次出手可以得到1.29分,这是联盟历史的最高值。所以,这是不是意味着,凯尔特人可以以他为核心进行大量的进攻,或者说,凯尔特人应该这么做吗?

如果说,完美的进攻就是‘芝华塔尼欧’,那么抵达它的路径是什么?在一条得分路径中,控球后卫可能会选择急停跳投或者突破上篮,侧翼球员或许会在底角命中三分,亦或是切入篮下接球扣篮,在拉里的案例中,他每次出手的得分率位居历史第一,这是不是意味着如果他进行更多的出手,凯尔特人的得分率也会随之提升?答案是否定的。

这就是篮球运动中最大的障碍,即使你拥有最好的球员,如果不精心设计路径,你的球队也无法抵达‘芝华塔尼欧’。

怎么样,你决定往下读了吗?”

路易正站在篮球运动最微妙的历史节点,他亲手开创了一个时代,所有球队都在按照他的方式打球。这足以让他和历史上的任何一位殿堂级教练比肩。

上一篇:人世见

下一篇:仙道长青