作者：三月麻竹
张宣朝着她的背影喊：“你能不能找个好点的借口，空调开这么大，哪里热了。”
邹青竹回嘴：“心热。”
张宣问：“那你的心怎么洗？”
邹青竹回：“这是我的事，就不劳你张大才子惦记了，你还是给你家双伶洗吧。”
张宣拉起杜双伶：“走，回卧室，我给你洗心去。”
杜双伶笑意盈盈地剜他一眼，没动。
自家女人不配合，接下一个小时，张宣在厨房当起了学徒。
5斤五花肉实在是忒多了点，难怪文慧要自己帮着做苦力。
不过虽然累是累了些，但文慧的手艺还真是没得说。
看她行云流水的操作，宛如艺术般，是一种视觉享受。
折腾一番，菜出锅了。
张宣试探着问文慧：“您对自己的菜满意吗，您给自己的菜打几分？”
文慧嘟嘴笑笑，知道他心里怎么想的，末了理都没理他，她自己夹几块放碗里，自个儿慢慢吃了起来。
有样学样，邹青竹跟着瞅他一眼，然后也吃了起来。
见邹青竹和文慧出了厨房，杜双伶用筷子夹半块送到张宣嘴边，轻声说：“可能有点烫，你试着点吃。”
望着浓油赤酱的亮红扣肉片，张宣感慨一声：“还是媳妇疼我。”
杜双伶瞄一眼厨房门口：“知道就好，别总惦记着给别人洗心口。”
“我！……”
张宣气得蛋疼，直接张开把肉叼到嘴里。
杜双伶问：“味道怎么样？”
张宣有一说一：“肉质软烂，滑溜醇香，肥而不腻。好吃，你也吃。”
说着，张宣拿双筷子给她喂了一块。
杜双伶咬了一小口，嚼几口就说：“嗯，真的好吃，我跟文慧学这个菜怎么样？”
张宣仿佛听到了天下奇闻：“你？”
杜双伶嗯了一声，“我。”
张宣不敢置信：“你是哪里想不开？竟然想学做菜了？”
杜双伶片了片他：“我就学这一个菜，我看着也不是很难的样子。”
张宣不说话了，他感觉双伶同志话里有话，还是识趣地闭嘴好。
……
今天心情不错，就着小酒，吃着梅菜扣肉，张宣吃的很是瓷实。
吃完夜宵，看了看时间，才10点过，张宣进了书房，开始写作。
不论刮风下雨，雷打不动的5000字必须有。
这是底线。
凌晨四点过，外面有鸡在打鸣，天开始亮了。
张宣搁下笔，粗粗统计一番字数，“发条女孩”已经超过了20万字。
还有十万字左右，差不多半个月可以搞定，这般想着，张宣也是心满意足地回了卧室。
感到熟悉的气息在抱自己，杜双伶迷迷糊糊睁开眼睛瞅了瞅，随后道：“才睡啊。”
“嗯。”
“别闹，你不困嘛……”
“我现在不困，有点兴奋。”
“写完本了？”
“还没有。”
“那你……”
“我现在有点兴奋……”
……
否极泰来，兴奋到极致过后，就是累得像一滩烂泥。
这一觉张宣睡得舒服。
要不半途被杜双伶喊醒，他还能睡。
张宣半睡半醒，翻个身子问：“怎么了？”
杜双伶压低声音说：“起来接电话，八五长篇小说奖……”
听到是获奖的电话，没等她说完，张宣已经一咕噜爬了起来。
“……嗯嗯……好……谢谢……再次感谢……没问题……应该的……”
果然是八五长篇小说奖组委会打来的电话，张宣耐着性子听完，把听筒一放，回头就抱着杜双伶原地转了五圈。
杜双伶感觉人都快要转飞了，但还是很开心，双手箍着他的脖子，两眼汪汪定定地看着他，“亲爱的，我为你自豪。”
“还有让你更自豪的！”张宣凑头亲他一口，不浪费时间，抱着她进了卧室。
“怎么又来，你不休息嘛？”似乎知道他要干什么，杜双伶嗔怪一声，有些担心他身体。
张宣眨巴眼，直接把她平放到床上。
随后跟着上了床。
……
第二天，中国青年报头版头条大篇幅写实报道了一则新闻，关于作家三月的新闻：
他被誉为“中国谍战小说之王”，国内外读者群体庞大，深受喜爱。
他的第一部小说“风声”，中国谍战小说的开山之作。
一经推出就畅销中国大陆、港澳台、韩国日本、法国以及英国等10多个国家和地区。
全世界销量超过500万册，力压“白鹿原”和“废都”，成为世界畅销书作家。这一切他只用了短短6个月时间。
他的“风声”被英国经典文库企鹅文库收录，他也成为首位被该文库收录作品的中国当代作家。
他的第二部作品“潜伏”，销量以火箭般的速度在两个月内突破300万册。获得了第四届茅盾文学奖提名。
他就是三月。八五长篇小说奖的获得者。
……
01，童年困苦，老兵为伍，日记为伴，奠定写作基础。
作家三月出生在湘省邵市的一个贫困农民家庭里。
他的父亲意外早逝，母亲是普通的农村妇女，大姐出过严重车祸，在这样特殊的年代里，这样的家庭，贫穷让他的童年过得十分艰难。
在那些岁月里，三月只能把自己的想法都与老人、日记倾诉。
三月在一次访谈中回忆：小时候我很孤独，与村里退伍老人聊天是我为数不多的交流通道，日记本是我唯一的挚友。也因为此，为我日后走上写作之路埋下了种子。
而童年的这些经历，也影响了三月的创作。
1994年4月1日，他出版了“风声”，他把自己童年的经历都融入其中。结果大获成功，晋升为千万富翁。
02，认定一件事，一直做下去。
因为喜欢和退伍老兵交流，喜欢了解大变革时期的动荡故事，三月从7岁放牛开始保持这种兴趣，为他之后的创作提供了大量的素材。
1993年，三月开始潜心创作第一部长篇小说“风声”。
当时三月不会想到，这本书一写，就是18个月，这几乎是他最美好的年华。
在这18个月中，他一次次写稿，又一次次改稿，最后定稿的时候，他一共修改了13次。
在不断修改的18个月中，三月精益求精，始终没有放弃。三月曾经说“风声”出版了25万字，但前后报废的有200万字。
“风声”一经出版，三月一战成名。
正是他的这种“偏执”，读者才有机会看到了“风声”这样优秀的作品。
三月说：我们有的时候在写作的过程中容易放弃，可能就是需要一点这种“偏执”的劲头，不看到结果，决不放弃。
03，把写作养成一种习惯。
三月一直说自己不是天赋型的选手。他曾经说自己，没有一个马尔克斯的脑袋，没有那些优秀小说家的才华。
他说写作是一种日常，跟过日子一样。
一年365天，他至少有300天是在写作。每天准时进书房，然后冥想找状态，这个过程往往需要20分钟左右，甚至更长，接着开始熬夜写作。
……
这则新闻报道篇幅很大，内容却朴实无华，少了以往的浮夸。
也正是因为报道写实，中大校长端着报纸看得很认真，几乎是一字一字看。
花费十多分钟看完，中大校长静思两分钟，随后取下眼镜，开始喝茶。
这时旁边的大女儿拿过报纸看了起来，阅读完后就惊讶问：“爸，这三月还真是你学校里的人啊？”
中大校长和煦笑笑：“想不到吧。”
大女婿看完后感慨：“这样的人万中无一。”
旁边的小女儿问：“爸，这三月叫什么，大几的？”
中大校长精神很好：“你们没看报纸上都没披露出来吗，还在保密阶段，到时候要是能获得茅盾文学奖，自然是瞒不住咯。”
小女儿一脸古怪：“你不会还真的指望这般年纪就获得茅盾文学奖吧？”
中大校长撇一眼小女儿，呷一口茶，惬意地问：
“王勃写‘滕王阁序’的时候是多少岁？”